Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
9 février 2013 6 09 /02 /février /2013 03:02

Octobre.

Puis la nuit arrive. Noire. Solitaire. Effrayante.

Alors que la journée il est difficile de garder les yeux ouverts, de ne pas sombrer, la nuit le sommeil s’enfuit, implacablement.

Les murs s’animent d’images déformées : Emile sur son lit de mort discourant sur la justice et le pardon, Victoire malade essayant de grimacer un sourire entre deux spasmes, Antigone jaune dans sa couveuse, la mer. Transparente. Et sombre aussi. La confiture de prunes. Emmanuel nourrisson rouge de larmes, enfermé dans le placard de la buanderie par sa sœur. Soleil blanc. Blé doré, dune bleue de lune. Le désert.

Le passé défile puis se rembobine.

Emile dans son costume bleu, cravate marron, la chaleur écrasante de juillet. Papa, radieux, qui me prend la main et la noue à celle de ce cousin inconnu. La robe blanche, le voile en dentelle, les roses pâles. Le lit blanc. Rouge.

Aux joues. Au front.

Un enfant tous les cinq ans. Fille, garçon, garçon.

Electre si jeune, inconsciente, Eric bébé sage ; Emmanuel oublié en pension ; Camille, la première fiancée de Jacques, pas assez bien pour lui, pas de chez nous ; le bétail égorgé dans la cour, la ferme ravagée, comment cela est-il arrivé, quelle indépendance, sans nous ils ne sont rien ; nous ne sommes pas français, nous ne sommes pas arabes, qui sommes-nous ? L’exil, le regret, l’amertume. Etrangers.

 Avant…

Maman est imposante avec son chignon de jais, ses yeux de pierre, et sa gorge de nourrice. Elle parle peu, travaille beaucoup. Le sens du devoir. Impeccable maîtrise des choses. Nous ne parlons jamais. Il y a mieux à faire. La ferme. Les bêtes à traire, à tondre, le beurre, la crème. Le potager, les plantes. Des heures de pâtisseries, auprès de la cuisinière au bois qui ronronne sans cesse : le pain, les tajines.

Les nappes brodées, les tabliers, les chemises à repasser.

Victoire est en ville chez la tante. Elle va à l’école. Elle est tellement intelligente ! Si fine ! 

Partager cet article

Repost 0
Published by Antigone - dans Si Dieu veut...

Présentation

  • : Chroniques des jours ordinaires...et des autres
  • : Chronique quotidienne des aventures minuscules d'un être humain en proie... à lui-même. Billets d'humeur sur les temps qui courent, le monde qui tourne comme il peut, vous, moi, nous quoi!
  • Contact

Recherche

Liens