Chroniques des jours ordinaires...et des autres

Pendant longtemps, on se moqua des plaintes de Colombe. Elle était paranoïaque et, comme toutes les personnes âgées, voyait le mal partout. Personne ne venait fouiller son placard, voyons !

Jusqu’au jour où Clémence, en visite, vit entrer un moineau en robe de chambre bleue élimée, aux cheveux blancs hirsutes, aux grands yeux écaillés glissant dans des chaussons rouges. Sans dire un mot, l’apparition se dirigea vers l’unique placard de la pièce. Elle attrapa un des mouchoirs brodés qui reposait sagement sur une pile bien droite, fraîchement repassé par la femme de ménage de sainte Electre.

Clémence alla chercher l’infirmière qui se trouvait heureusement chez le voisin, afin de constater la réalité de l’effraction. Colombe manifesta ce jour-là une joie bruyante et réclama les excuses de tous ceux qui la croyaient sénile !

               Sa visiteuse venait de « l’étage Alzheimer », et était libre de ses mouvements. Libre et abandonnée à elle-même, par les siens, la mémoire, le monde, la société et ceux qui étaient payés à la garder loin des vivants, des actifs, des bien portants.

Il n’y avait aucun moyen de l’empêcher de visiter les autres locataires, il fallait faire avec.

Quand on vit en communauté on doit prendre sur soi.

Colombe espérait secrètement que cette révélation ferait avancer son évasion de ce lieu improbable. Pourtant, on ne venait toujours pas lui annoncer son départ. Incompréhensible. Au bout de quelques temps, elle interrogea sa fille qui lui répondit sèchement qu’elle ne comprenait pas où était le problème étant donné que cette situation était la seule possible pour tout le monde. Il fallait qu’elle réalise que tous avait une vie et qu’ils ne pouvaient pas les mettre entre parenthèses pour elle.

Ne sois pas ridicule maman!

Colombe, qui s’était toujours résignée, le fut à nouveau. Elle n’avait plus aucun espoir si Electre avait décidé de la laisser ici. Elle le savait : personne ne contesterait la décision de sa fille. Elle craignait depuis longtemps cette situation. Le jour où elle serait condamnée sans appel pour sa faute : l’intransigeance de sa religiosité. Elle devait s’en remettre au verdict, puisque personne ne semblait vouloir l’absoudre en lui rendant sa liberté.

Alors elle s’adapta. Et renonça à toute résistance. Il fallait s’accommoder tant bien que mal à cette réalité. Elle qui avait toujours refusé de partager les repas dans la salle-à-manger et se faisait porter un plateau dans sa chambre, en signe de contestation libertaire, finit par céder et accepta de descendre dans la grande salle commune.

Auparavant, elle n’avait pas voulu croire que sa situation était arrêtée et ne voyait pas pourquoi elle se serait intégrée à la vie de ce lieu dont elle ne voulait rien connaître. Et surtout pas les autres. Ceux qui, comme elle, attendaient de partir ailleurs, hébétés.

Du jour où elle accepta de s’insérer dans cette société, elle bascula. Par contamination.

Juillet.

            Emmanuel, Antigone et Clémence ont apporté des affaires : une bibliothèque avec quelques ouvrages, dont des albums photos, une commode pour ranger le linge, et un guéridon avec un vase. Tout le monde a trouvé ce déménagement ridicule et inutile, Colombe la première.

Electre grommelle qu’il faudra tout récupérer bientôt et que cela ne mérite pas tant de dérangement. Une vraie perte de temps ! Enfin, la fin de vie de quelqu’un ne nécessite pas autant d’attentions parce que justement, c’est la fin, que vanité tout est vanité et qu’on s’est donné bien assez de mal comme ça toute notre vie à supporter, non!

Colombe est convaincue qu’on va la ramener chez elle, ce n’est pas possible autrement, on ne peut pas la laisser ici, maintenant qu’elle va mieux, et que le temps des roses approche. Elle le sait. Cela ne sert à rien de l’installer, de recréer cet ersatz d’intimité.

Et puis, il y a cette ombre qui vient tourner dans sa chambre la nuit, et qui ouvre son placard en proférant des choses étranges.

Au bout de quelques jours, Colombe a compris que sa fille n’œuvrait pas dans son sens et s’est résignée. Elle feuilletait les albums et rejoignait Emile, souvent Victoire et maman.

"Oh, maman, pourquoi m’as-tu abandonnée maman ? Pourquoi ne m’as-tu pas gardé avec toi ? Quelle vie et pour quel résultat ? Viens me chercher ! Qu’attends-tu ?"

Elle reprenait vite le cours de ses pensées silencieuses ne supportant pas l’idée qu’un autre résident puisse l’entendre.

Si Dieu veut… C’est donc qu’Il le veut. Il cautionne cette fin. Je mérite d’être ici. Je mérite d’être ici ?

On ne ferme pas les portes dans les maisons de retraite, trop d’organisation. Cela implique donc qu’on ne puisse jamais être assuré de sa tranquillité. Les infirmières et les aides entrent sans frapper pour effectuer leur protocole, et on doit se régler à leur ballet particulier, bannir toute forme de spontanéité et surtout devoir être ramené au rang d’handicapé, de vieillard impotent devant sa famille, ses amis, tous.

Et puis tout le monde peut venir dans votre chambre.

A gauche, une porte conduit à la salle-de-bains. Dans cette pièce ultra fonctionnelle, pas de fenêtre. La douche n’a ni cloison ni rideau, rien contre lequel on pourrait se cogner, rien sur quoi déraper, aucun paravent pour dissimuler sa nudité. Les toilettes sont juste à côté, le lavabo dans le prolongement. Le sol est en vinyle vert foncé, comme dans la chambre. Pas de rangement afin que les aides soignantes aient tout sous la main immédiatement, le savon, le shampoing, le coton, les lotions, les couches.

Les traces du temps, les cicatrices, l’ablation de sa féminité, à gauche. Exposées.

Nettoyée comme un animal, ou un prisonnier, au jet.

Elle avait vu ça dans un film.

Humiliée.

Plus vite.

On vous traite comme un enfant. Avec agacement, impatience, et parfois un peu de violence ordinaire.

« Mais sont épuisants ces vieux aussi avec leurs manies, leurs habitudes, pourquoi ne comprennent-ils pas qu’on n’a pas qu’ça à faire ? qu’ça va plus vite si on les douche, et qu’on les habille ? que mett’e de la crème à leur âge ça sert plus à rien ?  qu’ils n’ont qu’à attendre sagement !»

Sagement. Comme de vieilles images qu’ils finiront par devenir dans les albums et les mémoires.

              Colombe est pudique, depuis toute petite. Pudique et soignée. On ne doit pas imposer aux autres un aspect négligé. Manucure et pédicure ont toujours fait partie de son quotidien, tout comme le coiffeur qui soigne ses plumes argentées depuis vingt ans. Depuis l’accident comme elle l’appelle, la manucure n’est pas revenue. Le coiffeur non plus. On ne doit pas juger cela nécessaire.

« Frais inutiles, injustifiés, ridicules. Et puis quoi encore ! »

Guerlain, l’eau Impériale ; elle voudrait se parfumer, un peu, juste un sillage discret pour ne plus sentir cette odeur qui rôde autour d’elle depuis l’hôpital. Mais personne n’a remplacé le dernier flacon. Electre lui a apporté un parfum à la verveine, bon marché. Un jus d’herbe fade sans histoire. Elle préfère ne pas le porter. Cette odeur n’est pas la sienne.

La chauve souris s’est endormie dans un coin de la pièce. Mais, comment est-elle venue  jusqu’ici ? 

ACTE I

Juin.

Au fond d’un petit lit étroit, presqu’un lit d’enfant, Colombe dort. Respiration difficile. Reliée à une machine qui l’aide à inspirer, le tube lui blessant les narines.

Elle a eu très peur de ne plus jamais retrouver le souffle. Elle n’a pas compris ce qui lui était arrivé : le sol s’était dérobé sous ses pieds, l’air lui avait manqué, elle avait du appeler à l’aide, aveu de sa faiblesse. Personne n’avait répondu. C’est étrange, dans une maison gériatrique, que rien ne soit prévu en cas de défaillance, comme si, le mot d’ordre était de laisser faire et surtout de laisser mourir.

Electre était arrivée, agacée d’être dérangée dans son oisive vie de femme d’homme d’affaires, et avait finalement pris les choses en mains. L’hôpital, l’autre chambre, la promiscuité, la grande faucheuse tapie au plafond telle une chauve-souris, les visites, les filles en larmes, les roses laissées à l’infirmière : la machine à oxygène.

Puis, soudaine rémission, l’espoir de revenir à la maison, auprès de ses fantômes, auprès de sa fille peut-être, pour mourir dans l’intimité du cercle de sa petite vie.

Le retour à la maison de retraite pour toute convalescence.

La petite chambre au deuxième étage du grand navire de béton et d’acier.

Etrange lieu pour terminer sa vie.

Un purgatoire aseptisé aux murs vanille.

Avec vue sur l’enfer, au cas où l’on y échapperait par la suite.

Le processus est enclenché. Désormais, Colombe veut partir au plus vite, loin, si Dieu veut !

Les draps ne sont pas les siens, ni dentelle, ni motif au crochet ; la couverture est en polaire : elle que seul son plaid en mohair réchauffait. Le couvre-lit, jaune et bleu ressemble à ceux que l’on jette négligemment dans les hôtels sans âme. Colombe aime le rose et l’abricot.

Les murs sont jaunes, un jaune écœurant, façon crème anglaise ou beurre frais. Lisses. Sans fissure, sans ombre, sans tâche. Sans âme. Non pas sans histoire…

Une odeur indéfinissable baigne les lieux.

          Lorsqu’elle avait intégré cet établissement, un an et demi auparavant, elle avait rué de toutes ses forces contre cette mise sous tutelle sauvage. Elle refusait de céder, pour la première fois de sa vie ! Elle pressentait le piège et refusait qu’on l’y précipite. Elle avait toute sa tête malgré ses quatre-vingt-douze ans ! Et puis elle avait de l’argent, tout est possible quand on a de l’argent ! Elle voulait mourir chez elle et ne voyait pas où était la complication !

          La complication faisait six cent mètres carrés, comportait deux étages et se situait à une demi-heure de la ville où résidait sa progéniture.

Ses forces déclinant, il aurait fallu engager une aide à domicile à temps plein et s’organiser pour se relayer auprès d’elle. Trop coûteux, déclara la collectivité. C’est-à-dire Electre. Jacques avait appuyé involontairement la décision de sa sœur lorsqu’il avait fait remarquer, avec la finesse et la subtilité qui le caractérise, que maman pouvait encore vivre dix ans et qu’à ce rythme là, l’héritage serait vite dépensé, ce qui était impensable et inadmissible. On ne pouvait dilapider aussi bêtement un argent qu’on avait tant espéré. Véronique avait approuvé bruyamment, et Emmanuel, cédé. N’était-ce pas la solution la plus simple ?